林肯大教堂：曾经的世界之巅

到访林肯，纯属意外。虽然在英国住了十几年，但是提起“林肯”一词，马上想到的还是美国总统阿布拉罕•林肯。直到某天在审计客户的员工休息室闲翻杂志，才知道原来距离我居住城市不到100英里的地方有个城市叫做林肯。更令我吃惊的是，林肯大教堂竟然是世界上第一个超过埃及吉萨金字塔的建筑，并且霸占“世界最高的建筑”这个称号长达238年，曾经160米的高度直到19世纪末才被169米的华盛顿纪念碑和300米的埃菲尔铁塔超过。曾经的世界之巅近在咫尺，于是在某年春末的复活节假期，驾车来到了林肯。在平均晴天少于90天的英格兰中部，能在不用雨伞的天气里一览林肯大教堂的宏伟，不失为一种幸运。

林肯市位于英格兰的东部，是林肯郡最大的城市。林肯郡的历史可以追溯到公元5世纪，一个叫做林赛的盎格鲁-撒克逊小王国。在几百年的风雨飘摇中，一度隶属于实力较强的王国Deira、Northumbrian 以及后来的Mercia。9世纪，维京人的入侵，导致了林赛王国的彻底覆灭。后来阿尔弗莱德大王团结了所有的盎格鲁-撒克逊人，一致对外，终于打败了丹麦的维京人，建立了历史上第一个统一的英王国（江湖地位有点类似中国的秦皇汉武，唐宗宋祖），此后的一千多年里，虽又历经无数内外战争，但林肯郡再无分裂。

受命于威廉一世国王（也就是征服者威廉），林肯的第一任主教Remigius设计并且组织建造了林肯大教堂，历时近20年，在1092年5月9日竣工（同年，也就是中国北宋元祐年，我国创建了世界上最古老的天文钟——水运仪象台）。在此的两天前，Remigius与世长辞，他是不是心中有无限遗憾，已无从可知。大教堂经历1141年的大火后重建，随后毁于1185年的一场地震。1311年再次重建后的林肯大教堂，160米高的塔尖开始展露峥嵘，荣登世界最高建筑，直到1549年中央塔陷落，才让位给德国施特拉尔松德的圣玛丽教堂。按照占地面积，林肯大教堂是英国第三大教堂（位列伦敦圣保罗大教堂和约克大教堂之后）。

中央塔尖塌陷后的林肯大教堂

林肯大教堂堪称英式哥特建筑的典范。独树一帜的林肯大教堂有两块玫瑰花窗，这在英国的中世纪风格建筑中极为罕见。南边的玫瑰花窗名为“牧师之眼”（Dean’s eye）在千年命运多舛的岁月中得以幸存下来。北边的花窗名为“主教之眼”（Bishop’s eye），是1325年修复重建的。

从左到右：主教之眼、中庭、牧师之眼

早春四月的阳光透过斑驳陆离的玫瑰窗照射下来，刹那芳华。色彩的变换，与教堂内清冷肃穆的空气，带来了反差的美感。

抬头看大教堂的穹顶，顿时领悟到“词穷”的意义。几何学习的不牢固记忆绝对会限制你的想象。教堂正厅、通道、唱经楼、乃至附属的小教堂的拱顶都是各有千秋，可谓是教科书版的哥特式教堂拱顶一览。北部的通道是常规的脊肋拱顶，而南部通道的拱顶采用的是不连贯的脊肋骨，重力就落在上层的吊窗了。西北位置的小教堂的拱顶由脊肋骨分成了四部分，而南边的小教堂的拱顶则是由六部分组成，如此的结构可以大幅度地增加采光度。更令人惊叹的是在唱经楼顶上展现的不对称的美感。

流连在大教堂里，侧目看见在小教堂里低语倾诉的老奶奶，走过在圣坛前点起白色蜡烛许愿的中年游客，此时此景，无关国籍，无关肤色，只谈信仰。

古老的建筑自然离不开传奇色彩的故事，林肯大教堂也不例外。这里的一个有趣的石雕名叫林肯小恶魔（Lincoln Imp），相传魔鬼撒旦派了两个小恶魔来到人间作恶。小恶魔们在英格兰北部兴风作浪之后来到了林肯大教堂，摔烂桌椅，捉弄主教。一位天使试图制止这场混乱，可是其中一个小恶魔却坐在柱子上向天使身上的扔石块，另外一个小恶魔害怕得躲了起来。天使惩罚了第一个小恶魔，把它变成了石像，至今仍在石柱上蹲着，看尽千年风景。

林肯小恶魔与其卡通形象

谁说江山和爱情是鱼和熊掌？王室婚姻，尤其是在合纵连横，争斗不断的欧洲，总是与政治联姻，尔虞我诈，遇人不淑等等这些字眼联系在一起的。阿拉贡的卡瑟琳王后（亨利八世的第一任妻子），苏格兰的玛丽女王，都是其中的悲情代表，而从伊比利亚半岛卡斯提尔王国（现在的西班牙中北地区）的埃莉诺（Eleanor）公主却是其中的一股清流。埃莉诺和英王爱德华一世（电影《勇敢的心》里的“长腿”爱德华，彼时仍是英王亨利三世的王子）在少年时结为夫妻，婚姻的初衷也是中世纪王室中最为常见的政治联姻。随后的36年中，埃莉诺和爱德华几乎形影不离，随他参见了第九次十字军东征，甚至为丈夫吸出了体内被政敌下的毒。1290年，埃莉诺王后死后，爱德华一世为了缅怀她，举行了盛大的国葬，依照13世纪流行的内脏切除术（evisceration），把埃莉诺的内脏葬在林肯大教堂里（有种中国古代衣冠冢和佛骨舍利塔的感觉），遗体安葬在伦敦威斯敏斯特教堂。在她的遗体运回伦敦的路上，爱德华一世在每一处棺木驻足之地都竖立一座十字架，称为“埃莉诺十字架”。大教堂的外面，有两座石像，分别是爱德华国王和埃莉诺王后，似乎向世人证明了，埃莉诺这位来自伊比利亚半岛的异国王后，不仅仅是嫁给了政治。

从左到右：埃莉诺的内脏墓、爱德华和埃莉诺的雕像、埃莉诺十字架

趣味小知识：

• 林肯大教堂是电影《达芬奇密码》的拍摄地，片中的威斯敏斯特教堂其实是在林肯大教堂拍摄的。
• 林肯大教堂拥有存世的四本1215年《大宪章》手抄本之一，现在出借给了对面的林肯城堡。
• 林肯大教堂上一共有20座钟，其中最大的一座钟名叫“林肯的大汤姆”（Great Tom of Lincoln）。
• 13世纪时，林肯是仅次于伦敦与约克的英国第三大城市。
• 林肯足球俱乐部的昵称就叫“小怪兽”，“小怪兽”也是林肯市的标志。